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Me enamoró de ti la luz cálida de esas tardes de pa sión 

popular, la transparencia de un barrio envuelto en el fervor 

santo con el que tus gentes moldean altares a la me dida de 

su fe profunda. 

Me enamoró de ti el rastro de pies desnudos y camin antes 

sobre la estela septembrina de la gloria cintera en tre 

callejas y paseos de palmeras endulzadas de dátiles  y 

naranjos en flor. 

 

Me enamoró de ti el azul del Odiel impregnado en la  túnica 

planchada con el primor de la delicadeza. 

Me enamoró de ti el blanco puro, el blanco de Espír itu 

Santo y palomas de rasos níveos, en el morrión alti vo que 

enfila tu penitencia en la santa tarde del Martes S anto. 

 

Me enamoró de ti tu nombre, Colonias, tu origen de gentes 

humildes y manos trabajadoras en el obrador de la v ida, tu 

origen de labor y sudores en torno al mineral y a l a sal, en 

torno a rudimentos de harinas y a una fuente vieja con su 

mirada siempre perdida en el horizonte del río. 
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Me enamoró de ti la sencillez de tus calles, donde el 

fandango se respira hondo, donde revuelan los aires  

flamencos, donde el arte huele a arte, y donde las voces 

rotas por la grieta de un taranto o el quejido de u na saeta 

confluyen en el denuedo cotidiano. 

 

Me enamoraron tus recodos sugerentes, convecinos de l 

albero bordado en verónicas de oro en el manto de u n 

cabezo. 

Me enamoraron antaño los sones lejanos, me enamorar on 

los ecos que fabrican, risueñas, las campanas 

mercedarias, oteando desde la altura catedralicia l as 

puertas de tu templo. 

 

Me enamoró de ti un balcón arbolado de reposteros y  

geranios, al que asomaba aquel niño que soñaba con ser 

mayor y enfundarse un costal bajo el reflejo azul y  plata de 

un paso de palio que por dos veces comparte con Hue lva, 

en la lontananza de su barrio, el caliz amargo del Dolor al 

que la muerte en la Cruz nos guía.  
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Me enamoré de ti cuando supe que serías capaz de 

transformar cada Martes Santo en una singladura 

penitencial continuadora de un Viernes de Dolores, 

paradójicamente glorioso, que engalana de alegría e l 

corazón cuando sentimos que sí, que el pórtico de l a 

Semana Santa se nos abre ante los cinco sentidos, c omo 

un arco iris infinito de gozos y plenitud cofrade. 

 

Me enamoré de ti en aquella recogida, cuando tus pa redes 

de barrio sensible y agradecido, de barrio generoso  y 

amable, dibujaban las sombras en movimiento del mis terio 

de la Pasión de Cristo. Cuando en aquella recogida,  sobre 

la cal blanca de unas callejuelas cimbreantes, vibr aban 

unos candelabros que anunciaban la Muerte de Dios y  

mantenían candente la llama eterna de su Resurrecci ón. 

 

Me enamoré de ti con las brisas de la marea baja y con el 

salitre en el ambiente refrescando la generosidad d e unos 

hermanos, ciegos de amor por los siete Dolores de s u 

Santísima Madre. 
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Me enamoró de ti una cigüeña dibujando círculos sob re tu 

Parroquia, como bosquejando una inmensa corona de 

espinas para que Las Colonias, y con ellas Huelva e ntera, 

anuncien el preludio divino y virtuoso de una cofra día en 

pos de una oración, en pos de una prez vivificadora  ante 

Cristo Sacramentado. 

 

Me enamoró de ti aquélla anciana buena y paciente, que en 

el reposo de una chicotá, se te acercó lentamente, y con 

lágrimas en los ojos se postró a tus pies. Para pos ar junto 

a la peana una flor. Para implorar a su Madre. Para  rogar 

por la familia que sufre las penurias con que cada día nos 

castiga la vida y los golpes con que nos fustigan l as 

injusticias. 

 

Me enamoraron de ti tus brazos fuertes de barrio 

incansable y tenaz, tus brazos fuertes de seguridad  en ti 

mismo, tus brazos rocosos y abiertos de barrio conf iado 

que acoge y engrandece todo lo que abraza, para lue go 

entregarse a Jesús con la sincronía de la primavera  
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anunciada. Para luego entregarse a las lágrimas de María, 

con la incuria del hijo sinceramente arrepentido de  sus 

pecados. 

 

Me enamoraron de ti tu angustia, tu cercanía, tu si nceridad, 

tu dulzura, tu reguero de gotitas de cera en aquell a calle 

aislada…, insignificantes para quien las pisa como sin 

darles importancia; pero trascendentales para quien  

bosqueja, con cada una de esas gotitas, el trazo de  una 

vida en constante penitencia… y se santigua, agrade cido 

por el milagro, cuando el sol se amanece cada mañan a y 

deslumbra de vida y de gracias sus ojos. 

 

Me enamoró de ti el alborozo contagioso de verme 

prendado en la Placeta y contemplar tras un manto a zul de 

dolores una Cruz de Guía estudiantil que me despert aba 

otro Martes Santo, otro año más, de un sueño que no  era 

tal. Que era la realidad más palpable, que era la v ida 

misma. Que en la calle, el barrio reza con Dios afe rrado a 
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su madero, siguiendo con la cruz al hombro el rastr o 

sangrante de su costado.  

Siguiendo, orante, la senda de agonía que la Madre de Dios 

traza con lágrimas para mostrarnos el único camino para la 

salvación.  

 

Me enamoré de ti…  

Y ya sin ti, tu barriada sería un huérfano errante.  

Ya sin ti, sólo concibo una Semana Santa incompleta . 
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Rvdo. Señor Cura Párroco de esta Parroquia de Nuest ra 

Señora de los Dolores. 

Sr. Hermano Mayor de la Devota y Fervorosa Hermanda d 

de Caridad y Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cr isto 

de la Sagrada Lanzada, María Santísima del Patrocin io, San 

Juan Evangelista y Nuestra Señora de los Dolores. 

Dignísimos señores miembros de la Junta de Gobierno  de 

esta Corporación. 

Sres Hermanos Mayores de otras Corporaciones aquí 

presentes. 

Palabras al presentador. 

Hermanos, cofrades y amigos todos. 
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Sean estas palabras una muestra de humilde homenaje  

para todos aquellos que con su hábito cofrade redac tan en 

letras barrocas un catecismo pasionario en la calle . Para 

aquéllos que hacen del trabajo silencioso y anónimo  una 

labor sólo para Jesucristo, cuyas obras se firman e n 

blanco, sin alzar la voz y sin esperar nada a cambi o. Sean 

para quienes trabajan de la mano de la Virgen, sin 

estruendos ni alharacas en la soledad de un almacén  o de 

una Casa de Hermandad. 

 

Sean para quienes lo hacen sin pretender destacar y  con la 

generosidad que les impide figurar más de lo que su  

contrato con Dios prescribe en una papeleta de siti o 

cuidadosamente doblada en un bolsillo del pantalón.  Sean 

para quienes son capaces de olvidarse de sí mismos para 

entregarse al otro y brotar como un fruto de frater nidad. 

Sean para quienes, orando, transforman el rito cami nante 

de un cirio a la cintura en una eucaristía. Sean pa ra ese 

nazareno anónimo de los primeros tramos de luz cuya  vara 

es la humildad; sean para aquel penitente cuya cruz  es una 
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cruz, y sean para ese costalero que bajo la ceguera  

negruzca de un faldón vive en silencio su ilusión d el 

“fuerte p´arriba” y del tirón al cielo. Sean para e se músico 

que sólo con el relucir de sus metales y su uniform e 

deslumbra a los vencejos en los tejados, y despiert a 

escalofríos de gozo fabricando gloria con los penta gramas 

de Dios. 

Sean para los que pasean a Cristo por derecho y 

devoción…  

Sean para los que pasean a su Madre con los dolores  de 

un réquiem en el alma. Sean para los que miran a Su  Madre 

y le abren el corazón, y le rezan, y le hablan, y l e piden, y le 

halagan y le sienten…  

  

Madre, la rigidez helada del Hijo desenclavado y 

descendido de la Cruz te colmó de angustia. Dulce c omo la 

miel, le diste un beso en la frente y acogiste en t u regazo el 

cuerpo inerte de Dios, el mismo que horas antes hab ía sido 

golpeado por la soberbia humana, herido por los 
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desmanes del poder y crucificado por la traición de l 

discípulo desleal. 

 

Derramaste, Madre, un llanto desconsolado por las l lagas 

sangrantes de sus manos. Y fundiste los gemidos 

desgarrados de tu dolor incontenible, con la herida  abierta 

que una lanza cruel le infligió en su costado una v ez 

muerto. Al pie de los maderos en Cruz y siendo la m ás 

fidedigna de los testigos, Tú sentiste, Madre, cómo  el velo 

rasgado del templo, cómo el crujir del cielo en el 

crepúsculo, iniciaban la definitiva travesía para l a 

conversión del hombre. 

 

Pero ni siquiera ese sentimiento íntimo, esa justif icación 

consciente de la muerte de tu hijo por el bien del hombre, 

pudo colmarte, María, de paz y consuelo. El dolor p or el 

Hijo muerto te envolvía como la mezcla de mirra y a loe 

condensaba su sagrada mortaja. Sentiste que era el fin de 

una vida para el nacimiento de otra: la del hombre 

converso, fiel a las obras de Jesús, obediente a la  Palabra 
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de Dios, misericordioso y caritativo con el prójimo  y 

rebosante de amor. 

 

Por la vía de tu inmensa aflicción, María, por la v ía del 

sacrificio del Hijo que concebiste por la gracia de  Dios, a 

esta obra magna del AMOR dedicaste tus afanes, pren dida 

de la mano del Evangelista. Juan, el otro Hijo amad o cuya 

custodia Cristo te confió hasta el final de tus día s. San 

Irineo, Madre, así te lo cantó: “María, fuiste caus a de salud 

para ti misma, causa de salud para todos los hombre s”. 

 

Tus Dolores, María, se convirtieron así en un enriq uecedor 

motivo de culto para el Evangelista, en el andamiaj e de su 

rendido reconocimiento a tu entereza, y en la piedr a 

angular del ejemplo que en vida supiste dar a cuant os te 

amaron tomando conciencia de tu pena infinita. 

Conscientes… de tu fervoroso deseo por que llegara la 

hora de recuperar a tu Hijo uniéndote a Él en la et ernidad 

de su reino. 
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Y como pago a la fidelidad de Juan, a su incondicio nal 

culto a tus dolores, María, pediste a tu Hijo la co ncesión de 

una gracia especial que ungiese a todos aquellos qu e, 

como ese Evangelista del amor, practicaron ayer, y 

practicamos hoy, la sincera devoción a tu corazón, siete 

veces atravesado por la angustia. Una gracia especi al que 

bendijese a todos aquellos que, sobrecogidos por Tu  

dolor, se idenficasen con tu drama a lo largo de su s vidas y 

alcanzasen a Dios prendados de él. 

 

Y Cristo accedió. ¡Cómo negarse a compensar la amar gura 

que por Él sufriste!, ¡cómo resistirse al candor de  una 

Madre, como Tú, que implora favores para sus hijos,  que 

regala amor en cada lágrima, que respira vida por c ada 

poro!. ¡Cómo negar tu generosidad para todos aquell os 

que te rezan porque saben que más allá de una madre  

buena y preocupada, de una mujer sencilla y fiel, d e una 

mujer entregada a la noble causa de su Hijo, eres, toda tú, 

la Madre de Dios! 
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Así se labró la tradición y así te enraizaste con t ernura a 

nuestras almas. Así nació, y perdura por los siglos  de los 

siglos, el duro camino hacia Cristo a través de la 

veneración de tus Santos Dolores. 

Así Huelva, ansiosa de complacerte, resolvió recoge r el 

testigo de devoción que nos brindó el Evangelista p ara 

gozar de Dios por medio de tu dolor. 

Y así Las Colonias mantienen redivivo y firme el re cuerdo 

de María, revistiendo de azul gloria el Dolor que e ncoge el 

alma en cada atardecer de un viernes precursor de l a 

Pasión sublime. 

Esa pasión que se madruga a golpes de llamador y se  

recoge, henchida de penitencia, con la tristeza 

desesperada de su mirada.  

Tus Dolores, Madre, son Dolores levantados al pulso  

amargo de una Oración ante la Vera Cruz de su agoní a. 

Son Dolores mercedarios y aflicciones de la flor bl anca que 

se marchita. 

Son Dolores de gentes humildes, de humildes colonia s, 

de incansables labradores de la marisma…  
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Son Dolores, y los dolores, azucenas, 

de un barrio orgulloso 

cuando con su Madre rachea 

en el instante sutil y eterno 

del amor erigido en cofradía. 

 

En el instante sutil y eterno…  

de aquella saeta rota  

que evoca en la sutileza del momento 

el canto de una muerte angustiosa 

y enluta a las golondrinas, 

cuando se posan en su palio con Ella  

y con Ella caminan de recogida. 

Y es entonces, cuando en esa tristeza agónica, 

la barriada la mira, 

y en el dintel de su frente se inspira 

y en su rostro sus penas ahoga. 

Porque ahogadas las penas, 

es ahora su alegría 
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la que un barrio en lágrimas le brinda 

engalanado en pétalos de terciopelo, 

perfumado en fragores de inciensos…, 

endulzado en malvas y ambrosías. 

Porque ahogadas las penas, 

enlutadas las golondrinas, 

y rota aquella saeta, 

no es ahora el barrio, sino Ella,  

quien se refugia en sus bambalinas 

sin querer recogerse en su altar 

hasta que el sol brille de nuevo 

y de nuevo se amanezca el día. 
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“Verdaderamente, Éste era el Hijo de Dios”. Son pal abras 

de conversión que retumbaron con el eco fúnebre de la 

muerte cuando el agotamiento del calvario doblegó a  

Cristo y al fin expiró. 

 

Era tradición que los romanos quebraran las piernas  de los 

reos ejecutados. Pero como vieran que Jesús ya yací a 

muerto en la Cruz, el centurión Longinos decidió cl avarle 

una lanza en su costado. Con su gesto de mutilación  cruel 

y mezquina, desveló aun sin saberlo un misterio 

insondable en el que la realidad y la leyenda, la f e y el 

arrepentimiento, la incredulidad y la certidumbre, se 

fundieron en un dogma postrero, pero ejemplar, de e ntrega 

a Dios. De sumisión a su poder.  

 

Sea realidad o sea leyenda que las gotas de sangre de 

Cristo salpicaron a Longinos y alumbraron al instan te su 

defectuosa visión; sea realidad o sea leyenda que l a hoja 

afilada e incisiva de su rencor llegase a manos de José de 

Arimatea plena de poderes milagrosos, un misterio s í es 
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cierto: la primera obra de Dios tras su divina caíd a de 

párpados fue la transformación de la crueldad en bo ndad, 

fue la victoria de la paz sobre la guerra, fue la 

sustanciación de la hiel en miel, fue la conversión  de la 

dura piedra en alma mística. 

 

La de la cruel lanzada es la estampa incansable y t enaz que 

se reproduce cada Martes Santo, empapada en agua y 

sangre del costado de Cristo. En agua de bautismo y  en 

sangre de eucaristía. En agua de la ría que en esta s calles 

sensibles limpia de impurezas cada tramo de un desf ile 

penitencial en memoria de su doliente pasión. 

 

La de la cruel lanzada es la estampa empapada en sa ngre 

de Dios que riega de amor cada chicotá y, como a 

Longinos, nos devuelve la luz a los ojos, la clarid ad al 

espíritu, la transparencia al corazón. 

La de Longinos, la de la cruel lanzada, es la estam pa del 

mal que exudó vinagre, la del mal erigido en natura leza que 

truena convulsa, la de la convulsión devenida en 
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arrepentimiento, la del arrepentimiento transformad o en 

martirio, la del martirio reconocido en santidad…  

 

Tu vil lanzada, Longinos, fue, sin más, la repentin a 

concepción de la fe ante el infinito poder de Dios:  el poder 

del triunfo colosal del amor. Porque como a Jesús, el 

Padre misericordioso tampoco a ti te abandonó. 

Por eso, la tuya, Longinos, es también la estampa b ella y 

santificada de un misterio recreador de la fe, edif icado 

sobre el canasto de un paso que avanza, firme y 

convencido, como flotando por entre el aura de bril lo y 

fervor que desprende su cruz de guía. Que avanza, c on el 

Hijo del Hombre adormecido en la Cruz. 

 

Que avanza con el Ecce Homo que desea recostarse so bre 

su Santo Sepulcro para reposar su agonía. Para desc ansar, 

ahora sobre los pies, ahora con el izquierdo por de lante, 

ahora con el costero sosegado, ahora revirando entr e una 

humareda bendita de incienso, y resucitar definitiv amente 
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a la luz transparente del mundo a la derecha de Dio s Padre 

Todopoderoso.  

 

Siempre andando de frente, la imagen estremecedora del 

romano a caballo asaeteando a un hombre descoyuntad o, 

a un cuerpo desnudo, despojado de vida e indefenso,  es la 

imagen de la victoria misma del Cielo sobre la impo tencia 

del incrédulo. Sobre la soberbia del pobre de coraz ón y el 

débil de voluntad.  

¡Qué grande es su designio y qué limitado nuestro 

horizonte, cuando la sabiduría de Cristo recurre a la 

crueldad de una lanzada como instrumento para la 

conversión! 

 

Y bulliciosa, entre un torrente divino de sangre y agua que 

enriquece los corazones y empapa las túnicas, la pu reza 

del alma se aparece de repente, tiñendo los penacho s 

blancos de unos sones que regalan salud en su camin ar. El 

requiebro de cornetas barrocas y danzarinas, al com pás 

revuelto del tambor y de la baqueta nerviosa, reluc e como 
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el pan de oro que Cristo amasa desde la Cruz, en un  vaivén 

costalero, dulce como un beso dulce, dulce como la 

dulzura de un beso. 

 

Huele a altramuces junto al trono de Cristo alancea do, y 

huele a coco recién cortado; huele a dulces de choc olate y 

a grasa de calentitos que se impregna, volandera co mo un 

globo, en la luz clandestina y prodigiosa de sus 

guardabrisas. Huele a clavel que se mustia de pena y a 

madera empapada en sudor; huele a esfuerzo joven ba jo 

unos faldones de sacrificio; y un niño que no levan ta un 

palmo del suelo se traga su llanto porque unas gota s 

ardientes de cera le han quemado en su orgullo mien tras 

moldea en sus manos una bola de gloria multicolor, de 

color penitencia. 

 

Huele a pavías de merluza, y el dulzor canela de un a torrija 

casi se confunde con el chorrito de anís que resbal a, 

despreocupado, en el bidón refrescante de un relevo . 
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Huele a algodón de azúcar recién hecho y a palitos de 

regaliz. 

Es Martes Santo en Cristóbal Colón y en el Paseo de  la 

Independencia; 

es Martes Santo en azul pavo y oro 

cuando Cristo se adorna en chicuelinas para Huelva 

y en San José, siempre de frente, acelera, 

como deseando sumergirse en el gentío 

con las prisas nerviosas del repiqueteo de un tambo r. 

Es Martes Santo, y la Concepción, 

la Plaza de Las Monjas y una Palmera le esperan, 

bajo la sombra de aquella cigüeña que dibujaba sobr e esa 

Parroquia en su vuelo, 

una corona de espinas eterna. 

La que ahora se enreda, ensortijada, en su pelo, 

y le clava en la sién la fiereza 

de unas espinas de fuego. 

Es Martes Santo, y en cada levantá la llaga de su c ostado 

mana sangre y agua, como de sangre y agua, 

aquéllos tus ojos, Colonias, lloran lágrimas sincer as.  
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Y a sus pies, un Patrocinio de angustia encarnado e n 

mujer, 

Madre de divina pureza, 

le implora que no muera 

porque su corazón se encoge dos veces…  

Porque ella implora que dos veces no muera:  

una por Dios y otra por el Hijo 

que en el regocijo de sus entrañas 

a este mundo naciera.  

 

Y en los latidos de un plenilunio de azahar me refu gié, 

como buscándote en una esquina, asido a las manos d e la 

luna, para poder contemplar mejor tu rostro, dormid o en la 

crudeza del sacrificio, dormido en la hora de la su erte 

echada. Porque durante tres días tu corazón dejó de  latir 

por ti, para latir por nosotros en tu gloria infini ta.  

 

Tu lanzada es la marca del afán que dejan traslucir  el odio 

y la obsesión. Es la marca de un suplicio póstumo 
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atravesado con clavos de ira a un leño impenitente.  Es la 

mordedura de una serpiente rígida para un cuerpo 

exangüe. Y cuando atraviesa tu pecho, también mutil a a la 

humanidad, como el pico de un águila lo hace con su  

presa. La lanzada es una guerra de destrucción para  

imponer su ley del mal sobre el débil. La lanzada e s el odio 

y el rencor. Es la intransigencia y la violencia. L a lanzada 

es un niño que, en su orfandad entre moscas y al so l 

inclemente del desierto, agoniza de hambre con su m irada 

ahogada en la desesperanza y cuya sed ni siquiera s acian 

sus lágrimas de amargura. Porque no se comprende ta nta 

miseria…  La lanzada es la vida concebida y aniquil ada por 

el egoísmo. 

La lanzada es la pobreza. Es esa miseria del que na da tiene 

y en la nada malvive con nada. La lanzada es la fam ilia 

abruptamente rota por el vil filo de la espada, la familia 

destruida por el mortal hachazo de las bombas, la f amilia 

separada por el latigazo de la sinrazón terrorista de hienas 

y alimañas. La lanzada es la explotación. Es el hom bre que 

muere víctima del racismo excluyente y del tribalis mo 
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asesino; es la marginación, la deportación del homb re 

insultado y humillado que sufre atenazado por las g arras 

de un poder corrupto, inmoral y oneroso; 

La lanzada es el desgarro de dolor de la mujer a cu yo bebé 

el odio arrebata de su regazo; la lanzada es el hom bre… 

amenazado por el egoísmo, por la desigualdad, por e l dolor 

y el sufrimiento…. 

Ojalá mañana, tu lanzada llegue a ser también la ag uja de 

un campanario para contemplar desde su altura, en l a 

placidez de una tarde tranquila y cálida, un horizo nte 

perenne de paz y amor. Ojalá sea el pico de una pal oma 

grácil y elegante que enfile la bondad del alma en la 

grandeza de un vuelo sobre el mar; ojalá sea una pu esta de 

sol púrpura en el horizonte de una playa; ojalá sea  el 

penacho de caridad que ahogue en la sangre de tu la nzada 

el mortal hachazo de las bombas, el latigazo de las  hienas 

y las alimañas, la marginación, la violencia, el in sulto y la 

humillación, el poder inmoral, corrupto y oneroso… y 

devuelva al regazo de esa mujer afligida el bebé a quien 

una lanzada atravesó, rompiéndole el corazón... 
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Ojalá tu lanzada sea mañana una suave caricia de ca ridad. 

Y allí, saliéndote al encuentro, 

tu caridad busqué a mis dolores, 

y buscándote por los senderos, 

caridad hallé en tu nombre. 

Caridad de sangre helada 

que hiela el alma a las flores, 

como al clavel heló la sangre,  

y en la sangre de su costado se heló 

aquel corazón enorme.  

Eres caridad junto a la Cruz, 

Y junto a la cruz, caridad, 

un patrocinio de vida…,  

porque eres vida de amor limpio, 

porque eres la rosa que no se esconde 

porque eres caridad de patrocinio, 

y en el patrocinio de tu angustia, 

sanas con los dones milagrosos de tus lágrimas 

la cruel lanzada del hombre.  
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Las cornetas, con su estruendo agudo y chillón, con  esos 

pellizcos de música que se clavan en el alma como u n 

punzón, se apagan lentamente en la distancia, cande ntes 

con sus notas de oro líquido, como despidiéndose co n un 

cálido adiós. 

A lo lejos se siente el bombo, acelerado y pausado a la vez, 

tembloroso como los latidos del corazón cuando la 

emoción ebulle en él, y las pulsaciones se aceleran  como 

se acelera el andar a su encuentro. Se siente el ta mbor que 

retumba en gozos y armonía porque su sonido, aún 

difuminado, es el anuncio. Y entonces, me elevo en 

puntillas para buscar entre un bosque de capirotes 

inquietos la plata pulcra de unos ciriales. 

Aún está lejos. Pero a su fondo, una transparencia celeste 

del Odiel adivina su plenitud cuando las pupilas se  me 

clavan en su horizonte. 

 

Sobre los pies, poderoso, con los zancos sueltos pa ra 

interpretar una sinfonía de elegancia costalera, el  paso de 

palio avanza como si el río derramase delicadamente  su 
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oleaje sobre las Colonias. Como si todo lo empapase  de 

amor doloroso y pintara en las nubes blancas con lo s 

remates de sus varales un corazón atravesado por si ete 

puñales. Avanza como si esos varales fueran los ded os de 

un niño y pudieran rozar el cielo para contemplarla  de 

cerca, acariciarla y calmar sus dolores con una son risa. Y 

gana las calles con una plegaria engarzada en las p erlas de 

un rosario, sin que las espinas de la rosa de pasió n que 

acaricia entre sus manos asomen para rasgar su piel  

divina. 

Con Ella, es el dolor mismo de sus hijos el que ava nza con 

la penitencia alojada en una corona de espinas, y c on esa 

corona de espinas serigrafiada en el corazón. 

 

Sobre los pies te mece Huelva con la dulzura que de stila 

Tu compasión; te mece Huelva sobre los pies con eco s de 

campanillas y címbanos, y con vaivenes rocieros de flauta 

y tamboril tintados de congoja. La del Martes Santo , 

contigo, Madre Dolorosa, impregnando de cariño cada  

zancada medida, no es la noche oscura del alma que 
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turbara a San Juan de la Cruz, sino la noche blanca  del 

corazón que ilumina con sus cirios la pasión que co ndujo a 

tu Hijo a la muerte en su Calvario de Gólgota y cru cifixión.  

  

Y allí, hasta los naranjos se arrodillan a tu paso ante la 

envergadura de tu piedad. Se inclinan ante la inmen sidad 

de tu belleza. Se humillan ante tanta bondad, ante tanta 

misericordia revestida de mujer. Para dejarte posar  sobre 

esos cuatro zancos, a fondo, como cuatro torres bri llantes 

de marfil que te ensalzan para la mejor contemplaci ón de 

tu rostro cansado. Y con el corazón encogido, conta giado 

de los últimos rayos de ese sol atlántico que regal a vida al 

barrio, todo en mí se envuelve con el color de la 

compasión y el olor, puro, a penitencia. 

 

Todo se torna en una resonancia embrujada de aires y 

metales que en el crepúsculo de una tarde santa imp rime 

ritmo a la perfección y te mece, Madre bendita de D ios, 

bajo el trono de una reina. Porque no es otra cosa la que 

mereces, ni otra cosa te dan las Colonias. 
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Y cuando en esos efímeros instantes de recogimiento  que 

permite el reposo de una chicotá, te hallo allí, mi rándome, 

con los ojos limpios de una madre, iluminada y viva  en tu 

peana, mis entrañas se estremecen y también se arro dillan 

ante ti como antes lo hicieran los narajnos y las p almeras. 

Y te pide que tu debilidad alimente su fuerza, que tu agonía 

le insufle aire, que a mi corazón le des fortaleza para seguir 

trabajando por Ti, para seguir caminando por Cristo , para 

seguir alcanzando a Dios ungido con el privilegio d el 

cirineo comprensivo que ayuda a tu Hijo a arrastrar  su 

cruz. 

 

Y en lo más recóndito del corazón, en el automatism o de 

un abrir y cerrar de ojos, me embebo de Ti, me capt uras y 

alcanzo a vislumbrar, siquiera un breve momento, cu ánto 

fue tu dolor cuando viste las manos de tu hijo atra vesadas 

por clavos, cuando oíste su grito desgarrado de mue rte, y 

cuando supiste, en la crueldad de una lanzada 

inmisericorde, que la Palabra se había cumplido. Ta nto 
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Dolor, Madre, es hoy el germen de mis oraciones; es  

semilla de vida. 

 

Pero Tú ya lo sabes. Lo percibo en Tu mirada nublad a por 

cinco lágrimas de almíbar y en tu rostro de nácar y  

porcelana. 

 

Suena una saeta con ecos de otra lanzada furtiva. P ero ni 

siquiera su desgarro consigue distraer mi plegaria de hijo 

agradecido, de marido entregado, de padre humilde, de 

capataz sensible, de costalero obediente, de cofrad e 

enamorado. Esa saeta sólo contribuye a realzar, más  si 

cabe, mi fructífero encuentro contigo y mi diálogo de 

arrepentimiento íntimo y real postrado a tus pies. Esa saeta 

sólo hace que me sienta aún más cerca de ti. Es así , Madre. 

Tienes la virtud de transformar unos segundos de or ación 

ante tu paso de palio, en la inmensidad de un océan o. La 

virtud de detener el tiempo con un suspiro, y de co nvertir 

un solo golpe de tu llamador en un aldabonazo etern o, en 
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una levantá que nunca alcanza su cima porque el sal to y el 

fulgor se congelan en el aire. 

 

Tienes la virtud de que el peso de la trabajadera s e duerma 

sobre la cuna de un costal como el bebé se adormece  con 

el arrullo de una nana y el tacto de una leve caric ia. Tienes 

la virtud de que tu cansancio se pose sobre la cerv iz, 

ligero, como el gorrión lo hace sobre una rama. Tie nes la 

virtud de que ni siquiera cuando el viento roza los  pétalos 

de tus claveles yo distraiga mi atención de tus ojo s, de tu 

boca, de tu ceño, de tus mejillas, y me devuelva a la vida, 

como despertándome del trance al que tu belleza me 

condena.  

Porque me resisto a dejar de rezarte, aunque tus co mpases 

de campanilleros y aquél enérgico “venga de frente”  

pretendan separarme de ti…  

Hasta que vuelvas a detenerte, y reencuentre tu fre nte en 

mi frente, tus ojos en mis ojos, tus manos en las m ías… 
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Como Cristo con su Lanzada en el Costado, tu palio sigue 

el sendero perdiéndose entre las avenidas y las cal lejas, 

como recogiendo con tu manto el brillo de cada estr ella 

para que la luz de la candelería no sea efímera; pa ra que la 

llama de cada uno de tus cirios no quede huérfana, y sean 

otros padres, otros hijos, otros abuelos, los que t e puedan 

rezar, como yo, extasiados de ti. 

 

Antes de irte, Madre, déjame hablarte un poco más a hora 

que me brotan las palabras. Has levantado en la cal le un 

altar para acercarte más a mí porque a veces me res ulta 

más cómodo no ir a verte, no meditar en silencio an te tu 

llanto, o simplemente, te rezo sólo cuando me veo a purado 

y sin darte gracias porque cada día, cada amanecer que 

contemplo, es tu regalo envuelto en un papel color de vida 

al que resto importancia. 

 

A veces, es cierto María, te fallo. Pero en la call e, el 

encuentro con tu altar es inevitable porque eres Tú  quien 

sale a mi paso. Y me avergüenzo aunque sé que tu 
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capacidad de perdonar mis descuidos y disculpar mi 

pereza es infinita. Todo lo conviertes en una obra 

admirable. En tu reposado vaivén sobre las alpargat as, el ir 

y venir de las bambalinas se transforma ante mis oj os de 

pecador en un cortejo admirable, en un aletear de p alomas 

que cincelan la primavera llenando de vida tu rostr o. 

Perdóname, porque a veces olvido que en tus dolores  

reside mi dicha. Que son dolores generosamente asum idos 

para que los míos se amortigüen. Porque, Madre 

Santísima, sé que velas por mí en cada recodo de mi  vida y 

en cada detalle de mis quehaceres. Tus Dolores, Mad re, 

son mi protección y, de ingrato, a veces sólo te lo  

agradezco con la boca pequeña y la pequeñez de mi 

conveniencia. 

 

Mira papá, otra vez están llamando. 

Sí hijo, ya se va otro poquito. Ya se va…  

Acércame junto a los faldones, papá, que quiero oír  la 

llamada, que quiero oír bien lo que dicen. 

¿Quiénes, hijo? 
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Ese señor les habla, y les dice que son valientes, y luego, 

papá, le da un golpe muy fuerte al paso. 

Ven, hijo, dame la mano. Que esto que ves es la for ma más 

bonita de rezar. 

 

Y las trabajaderas crujen, y la parihuela cede en u n estertor 

de riñones, y el sonido metálico y seco del llamado r 

congela de nuevo el instante, porque la cofradía se  va. Y 

los cuerpos se yerguen como recitan los cánones de la 

matemática cofrade del costal. Y un redoble de tamb ores y 

de cajas marca de nuevo la pauta para que el recogi miento 

de la oración se torne en causa de alegría para los  

sentidos. Y hay Dolores sin dolor. Y hay dolor en t us 

Dolores. 

Y los platillos auguran la eclosión de la felicidad  disfrazada 

en una marcha en tu honor. Y un cielo humano descar ga 

un torrente de pétalos sobre la Madre de Dios. Y ll ueve 

alegría entre los cofrades. Y se empapan de un amor  en 

plata y azul. Y se va, el palio se va, pintando en el racheo 
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una estela de gloria que duele como una lanzada en el 

costado, como un cuchillo se clava en el pecho. 

 

Vamos papá, vamos tras Ella.  

Pero hijo, ¿tú no te cansas?  

Papá, sólo una chicotá más. 

Solo una, mi vida, que la cofradía se va. Déjala en  su 

soledad…, déjala vida mía…, déjala en su intimidad,  dejála 

irse ya, que está de recogida. 

¡Sólo una más, papá, sólo una más!    

 

Y la Cofradía se pierde…, dejando tras de sí la sil ueta del 

amor recortada en el rostro amargo de la luna. Deja ndo 

tras de sí un cúmulo de sentimientos que, poco a po co, 

irán reposándose como el goteo alborotado de un rel oj de 

arena, y se ordenarán en la mente para que la retin a no los 

pierda… Ordenados los sentimientos, para que los 

sentidos los retengan. 

La Cofradía se va y deja tras de sí un rastro de em oción y 

orgullo. 
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Se va y deja tras de sí un oleaje de niños somnolie ntos 

cuyo cansancio adormecido sobre los hombros de un 

padre paciente es la oración más bella. 

 

Porque otro Martes Santo, Cristo ha dejado que los niños 

se acerquen a él cuando imitan risueños con sus pal mas 

que sus manos diminutas y de oro puro eran aquella aguda 

corneta. 

 

Porque otro Martes Santo los niños han querido a Di os 

pidiendo cera, sin saber que cada gota brotaba rega da en 

bendiciones y enjugaba en los crisantemos su pena. 

 

La Cofradía se va y deja tras de sí los sonidos de una 

banda prendada de un tintineo de varales, con sus n otas 

de Dolores, y sus corcheas en retreta.   

 

Deja tras de sí el sonido incomparable de otro Mart es 

Santo que rasga su agotamiento en un costal… que ya  se 

entumece en las piernas. 
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O en la voz rota que guía a Dios 

por el sendero vibrante de su retorno a casa, 

de una catequesis de incienso, 

y de una recogida íntima con Ella. 

 

La Cofradía se va, y deja tras de sí a un barrio 

sobrecogido en su propia tristeza, 

presto a trabajar para que la magia del Martes Sant o 

se reproduzca, mañana, y pasado mañana, y después d e 

pasado mañana, como una espiral eterna, 

con el milagro procesional de una Lanzada 

que horada en Dios su estigma de penitencia. 

Envuelta, otro Martes Santo más, en gozos de primav era 

adornándose con la voz de una saeta…  

…Iluminada, otro Santo Martes más, 

en reflejos celestes de brisa marismeña. 
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Me enamoré de ti, y ya sin ti,  

tu barriada, y Huelva entera, 

no es tu barrio ni es Huelva, 

que Las Colonias sin ti no son Colonias, 

sino aquélla hija huérfana, 

y Huelva, sin su dolor en las Colonias, 

no sería Huelva, 

porque Huelva, 

como una Verónica sin padre, 

frágil como la hija buena, 

sin ti, se vería sola, 

sin ti no estaría completa. 

 

 

He dicho  

 

  


